斯蒂芬·库里（Stephen Curry）只花了大约十分之一的时间来处理正在发生的事情和即将发生的事情。

在他职业生涯的第1009届NBA比赛中，未来的名人堂成员在麦迪逊广场花园的尼克斯比赛的第四节中盘旋。正如人们喜欢说的那样，这是在“世界上最著名的体育场”中举行的焦点战。库里在前三个季度得分25分，并在前三个季度得分4个三分球。可以说，正在上演一个典型的“咖喱风格”奇妙的独奏表演。当勇士队发起库里和鲁尼的策略时，这对近十年的老夫妇一直在并排比赛时，他们维持了领先优势。

库里（Curry）从三分线后面拿出了鲁尼（Looney）的手刺传。尼克斯自然而然地竭尽全力防守，并派三名球员在库里游泳。人们是人们谈论库里历史投射能力创造的“重力”时所说的。他扭曲了场地，因为您不允许他用最后的三分球完成比赛，毕竟，他的标志性“晚安”庆祝活动将在稍后上演。

尼克斯中心米切尔·罗宾逊（Mitchell Robinson）处于困境。如果他不前进以阻止咖喱，那么对手可能会停下来并贡献两分更长的时间，或者在退后一步，但他还必须对削减的鲁尼保持警惕。米切尔·罗宾逊（Mitchell Robinson）做出了选择：他朝库里（Curry）的方向迈出了一半，只有一半。

这个小空间足以容纳咖喱。

因此，库里（Curry）使用了……不是致命的三分球，而是将球通过了米卡尔·布里奇斯（Mikal Bridges）和米切尔·罗宾逊（Mitchell Robinson）之间的地面，并找到了鲁尼（Looney），后者正好将球传给了他，以完成扣篮并结束比赛。

这种组合令人叹为观止，充满了洞察力，反映了场上五名球员对彼此战术习惯的深刻理解。它发生在闪存中，库里（Curry）立即完成了观察，判断力，决策和执行的链条反应；这是有效且准确的，而Looney的Down Dunk是高级数据专家提倡的非三分有效的结局方法。

但是，这只是NBA时间表中的普通星期二晚上。

这样的场景绝不是孤立的情况。

在这个世界顶级篮球联赛中，每天晚上，总会有一轮或一名球员，这会使您不知不觉地阻止所有手中的一切，并屏住呼吸并观看比赛。

没有人理性的人不能否认当今NBA球员的技术水平远远超过了10、20、30甚至40年前的水平。如今，更多的球员可以完成更多的篮球技能：更熟练的运球，更精致的球控制，更准确的传球以及更致命的长射击（射击距离越来越越来越远）。除了张伯伦（Chamberlain）外，从来没有像马刺队（Marpurs Rising）明星文班·雅马（Vinban Yama）这样的球员，他在联盟历史上具有惊人的身材和全面的技能。

15届全明星和2届决赛MVP的凯文·杜兰特（Kevin Durant）告诉《运动》：“我认为篮球已经达到顶峰。” “这项运动将始终发展出新的形式，总会有传统的看法，这些球员颠覆了获胜的道路。您看到，中心位置正在恢复，最主要的大个子再次是进攻轴。

太阳巨星补充说：“当然，没有完美的事情，而且各方总会有不同的要求。但是，总的来说，您正在目睹这项运动的发展。看看过去六年中六个不同的冠军球队出生于过去的六年中，尽管有争议，但联盟仍处于健康阶段。”

仔细研究杜兰特的判断：在他看来，NBA在75年的历史中经历了黄金时代 - 最爆炸性的身体健康，最有效的游戏风格和最平等的竞争景观。尽管勇士队在2022年的六场比赛中击败了凯尔特人队，以赢得了车队历史上的第四次冠军，但他们的王朝早在2019年的决赛中就结束了：杜兰特的阿喀琉斯肌腱破裂，克莱·汤普森撕裂了十字架韧带。

Since then, since Leonard led the Raptors to win the first O'Brien Cup in team history, the league has officially entered the era of competition for heroes - James (2020), Antetokounmpo (2021), Curry (2022), Jokic (2023) and Tatum (2024) have successively reached the top, and these six superstars with different styles dominate the game in completely different ways.本赛季的MVP战斗始于雷霆队和乔基奇的亚历山大，他决心在五年内赢得第四次MVP奖杯。前者以其非凡的表现暂时领先。这是今天的NBA，每天晚上为所有观众准备了独特的盛宴。

所以...为什么我们不能够一起庆祝这个黄金时代？

就像当今美国社会中的许多问题一样，NBA粉丝团体也陷入了无尽的分裂和争端。新一代的明星和教练认为，现代篮球是完美的，只是将怀疑者归类为“关注当今明星的名望和财富”的保守派。批评家指责现代玩家被宠坏，高薪和无能的“温室花”，认为他们应该玩75多个以上的游戏，例如老年一代明星，而忽略了医疗团队精心设计的负载管理计划。但是话又说回来，过去的顶级明星真的需要像本赛季像马克西这样的每场比赛2.9英里吗？

为什么总是会抱怨冗长的超时，教练挑战和负载管理，当然，三分球浪潮却无休止？这种不满的不仅仅是Barkley和O'Neal在TNT的工作室中，它存在于理发店的聊天中，并在每个在线评论中传播。为什么联盟的收视率继续下降？ （公平地说，包括NFL在内的大多数体育联盟近年来的收视率下降，而唯一反对这一趋势的人是WNBA。）

从商业角度来看，NBA是其历史上最繁荣的时期。该联盟将与ESPN/ABC，NBC和亚马逊达成760亿美元的11年媒体版权协议，几乎是旧合同金额的三倍。这项新合同将结束与华纳兄弟公司（Warner Bros.）的合作40年，并与亚马逊（Amazon）携手合作，亚马逊将从下个赛季开始与NBC及其流媒体平台孔雀（Peacock）播放游戏。显然，美国商业界并不认为联盟失去了投资价值，因为它“太无聊了”。

同样，今天的大多数球员都同意杜兰特。

正如库里（Curry）所说：“公众舆论趋势总是如此。当某个论点形成时，人们将不思考。如果您每天晚上不观看游戏，而偶尔只是瞥见几场比赛，您会自然会觉得'这与我父亲时代的NBA完全不同。

但是，过去和现在，效率第一和视觉体验之间的差距仍然存在。最具代表性的区别是对三分球的评估：十年前的“飞溅兄弟”（Splash Brothers）发起的三分革命，并在硬汉时代被火箭推向极端，现在已成为联盟中所有球队的标准配置。凯尔特人队本赛季平均取得超过48次三分球，并将打破火箭队在2018-19赛季创下的45.38杆的记录。勇士发起的这一变化正在凯尔特人手中的新高度。

Nets前锋卡梅隆·约翰逊（Cameron Johnson）在全明星周末承认。 “我们的球员和教练的唯一任务就是赢得胜利，并尽一切努力。如果我们平均每场比赛50个三分球，我们将获得50个三分球。除非出现更好的解决方案，否则这种趋势不会改变。”

三点疯狂只是游戏中基本变化的冰山一角。由于上个世纪末和本世纪初进行了一系列规则改革，现代篮球比以往任何时候都更加开放和自由。当时，联盟被深深地陷入了防守泥土中，每支球队的平均得分跌至1998-99赛季的历史冰点91.6分。防守统治者，防守者可以随心所欲地推动和打扰对手。当时的凯尔特人队总裁兼总教练里克·皮蒂诺（Rick Pitino）一直强调：“我们必须确保进攻中的流动性。”

经过二十年的规则修订后，防守者和球架之间的身体接触仅限于最基本的水平。因此，得分爆炸：仅在过去的十年中，平均得分就达到了12分以上。当三分球成为常规武器（多个球队平均每场40-50个三分球）时，防守者需要覆盖的场空间实现了前所未有的广度，而防守成为越来越困难的任务。

尼克斯主教练蒂博多（Thibodeau）指出：“现代大个子的全面技术已经完全改变了野外的空间。在1990年代，第三和第四位都是肌肉碰撞，现在，即使中心也有能力走到外面的能力。再加上精英射击者的威胁，每个屏幕都可以空洞地切换为防御性的位置。

在承认NBA球员的才华达到历史上的顶峰时，我们需要对简单地将“技术改进”与“提高游戏质量”相同的认知陷阱保持警惕。在这种思维模式中，有明显的局限性，认为“更快，更强，更便宜的速度意味着更好”。

NBA总统亚当小华（Adam Xiao Hua）在今年1月观看巴黎的马刺和步行者时承认：“欧洲青年训练系统使球员长期以来能够成为同一俱乐部的一部分，可以逐渐成长，这在许多方面都比美国模式更好。”他特别指出，美国球员过度追求个人技术的改进和不间断的淡季比赛导致职业生涯初期造成了失去伤害。肖华还说：“尽管说这有点夸张有些夸张，但人们经常总结说欧洲精英球员每周六天训练六天，而美国的球员则相反。美国青年球员在比赛中的负担过多，有时过分强调技术抛光。技术上的工作不足。他们在多个运动中都没有工作。”

现代NBA的进攻确实达到了前所未有的高度，但是那些认为“防御同样重要”的保守派并不是完全不合理的。没有人愿意返回决赛时代的平均平均值平均水平，但指出今天得分的困难远低于三十年前的难度并不是“负面评论”。希望传统中心不会被三分浪潮消除，这不是“保守的偏见”。从乔治·麦肯（George McCann）到鲍勃·佩蒂特（Bob Pettit）再到比尔·罗素（Bill Russell），从张伯伦（Chamberlain）到威利斯（Willis），魏斯·乌恩斯德（Weiss Unselder）到比尔·沃尔顿（Bill Walton），从鲍勃·兰尼尔（Bob Rannier）到贾巴尔（Jabbar）再到达夫硬币，正是这些巨人支持了又一次的荣耀，他们的又一次荣耀，他们的又一次返回单曲，篮板优势和惩罚区域防守。当现代篮球简化了一个七英尺长的人对“您可以制造三分球的价值”的价值时，我们失去的不仅是低柱技术的继承，而且是游戏格式的多样性。

令人欣慰的是，联盟正在悄悄地表现出低端进攻的迹象。火箭队围绕着新的京建立了低柱战术，而乔基奇在肘部地区的统治地位（而不是三分球）赢得了三个MVP（他本赛季平均第一次三分球命中率），但这些在现代篮球比赛中仍然是例外。

大多数NBA比赛仍处于同质困境中：无数高挑选，阶梯式三分球和底角三分球。在底角，三分球是篮球射击的最有效方法。但是，即使是最好，最高效的三分射手也会错过很多三分球，而且并不是每个射手都在弯道上的咖喱，粘土或角角落。像今年的斯隆体育分析会议上的自我反省话题一样，三分球铁的声音仍然响起。

勇士队主教练史蒂夫·科尔（Steve Cole）承认：“数据不会撒谎，我们必须做很多三分球，尤其是在我们得到巴特勒之前，我们的犯规很弱。”雄鹿队主教练道格·里弗斯（Doug Rivers Doug Rivers）指出，游戏的同质性存在界限：“对优秀球队的认可仍然很明显。他们可以考虑到三分球和自由罚球，从而创造出得分机会。但是，这些年轻球队确实可以盲目地跟随三分球的球队。三分球疯狂。”

这是真的。凯尔特人队的比赛风格与雷霆队完全不同，雷霆队与骑士队完全不同，骑士和灰熊是两个完全不同的系统。顶级球队之间应该存在巨大差异，因为NBA最好的球队总是围绕他们的超级巨星建立系统。 Jokic的游戏风格与Morant不同，Morant与Edwards不同，而Edwards与Tatum大不相同，Tatum与Brunson或Shin Kyung有很大不同。这些团队在创造三分球的方式上也有很大的不同。

库里对此有深刻的理解：“人们总是盯着数据表上的三分球，然后将其与2010年代末或2000年代初进行比较，并说“看，这是完全不同的”。但是，看着雷声，掘金，湖人和灰熊，每个团队都知道如何创造优势并合理地使用他们的才能，就像我们与火箭之间的比赛一样，现在我们正在观看湖人队和我们的比赛完全不同。”

雷霆队和骑士在本赛季长期以来一直在东方和西部领先，他们在ESPN在一月份的经典摊牌上展示了现代NBA的本质。在传球，跑步和防守方面达到最高水平的两支球队分别由亚历山大和米切尔领导。这场比赛的评分得分为129至122，这证明了出色的篮球的魅力永远不会取决于市场的规模。

米切尔承认：“我们的媒体还没有足够的努力来报道联盟的才华，但是当像雷霆队与我们的骑士一样，叙事风格开始变化，联盟的才华深度也很棒。”

体育媒体经常低估每晚高顶级运动员保持卓越表现的困难。正是我们使咖喱风格的性能看起来很容易，好像您只需要在训练中拍摄足够的时间，但这还远远不够。

库里说：“看看詹姆斯，杜兰特和爱德华兹今年夏天参加奥运会的方式，这与我自己完全不同。但是他们眼中的火焰说明了一切，每时每刻都至关重要。我称其为'出色的表演焦虑'，每年都必须改革自己来维持领导者。我对那些已经享有很高的尊重。

但是，并不是每个人都喜欢这种现代风格。 “我就像联盟中的小牛，”安特托库尼姆波坦率地说。 “我儿子的名字叫小牛。大型三分球，快速进攻和五大海洋战术的当前趋势与我第一次进入联赛时的背靠背单打和缓慢节奏的比赛完全不同。当时，我们试图将球传给内部，Monroe在里面，Monroe是内心的。Hornetsthe Hornets the Al Jefferson，您必须传球。”

尽管如此，这位30岁的Antetokounmpo仍然以自己独特的方式统治了联盟。尽管他可能会错过本赛季的MVP，但毫无疑问，他仍然处于前五名。即使雄鹿在常规赛中下降，只要他们能在季后赛中夺回利拉德（深静脉血栓形成治疗），他们仍然有可能成为一匹黑马。

Antetokounmpo以违背趋势的方式继续他的传奇 - 自第二赛季以来，本赛季的三分球命中率是新的低点，但他仍然是联盟的签名明星之一，并拥有不断的商业代言，并且在当前服务中排名前十的明星之一。当被问及是否为非三分球命中赛战斗时，他冷静地说：“效率是最好的答案。当我保持58％-60％的两分命中率时，没有人会要求我改变。”

值得注意的是，联盟中的顶级球队已经建立了出色的防守系统，并且在大多数比赛中都受到了犯规的控制。雷霆，凯尔特人队和骑士队在本赛季的前三名中录制了前三名，分别在联盟的防守效率中排名第一，第五和第八。在上赛季全明星赛之后，联盟还清楚地指示裁判在赛季下半场降低哨声的频率，从而使更多的身体对抗以及罚球的数量和平均得分大大减少。这种趋势一直持续到今天，使游戏的步伐更加接近传统风格。

霍克斯四届全明星卫队Trae Young说：“任何改变都需要适应时期。” “今年，裁判对身体对抗的严峻性使比赛恢复了老式篮球的硬度。随着球员的身份，我们希望这项运动继续发展，而不是在1980年代和1990年代呆在1980年代。”

NBA总统亚当小华（Adam Xiao Hua）公开表示，他可以通过调整规则来重塑进攻和防御的平衡，这种谨慎的态度值得认可。

在美国的几个主要职业体育联赛中，MLB近年来采取了最激进的改革措施，以改善游戏的观点。三年前，极端的防御地层正在杀死这项运动 - 该团队使用数据分析将多个防守球员放在右半球上，导致左手打击率降至历史冰点，而被盗基地的最装饰性元素大大降低了，而游戏仍然高达3小时和10分钟。 2022年9月，美国职业棒球大联盟（MLB）决定性地发起了三个变化：几乎禁止防守形态，扩大了基本包装的规模以促进基本窃取，从而限制了投手的数量来约束，并引入了20秒的进攻时钟。效果是直接的。上个赛季被盗基地的数量飙升了，比赛中花费的平均时间下降到2小时38分钟，重新平衡了力量和速度之间的比赛。

杜兰特（Durant）似乎对联盟的未来规则进行调整是超然的：“当我退休三十年前时，只要篮球仍然存在，那就太好了。”这位将为篮球致力于篮球的超级巨星选择以包容性的态度来拥抱这项运动的所有不完美。

杜兰特说：“篮球本身的存在是一种礼物。” “无论演讲是什么，我们都应该很乐意遵循这么精彩的运动。经过这么多年的发展，它将永远不会死。我更喜欢享受游戏的自然演变，而不是在1980年代和1990年代沉迷于怀旧，或者继续讲话。我了解怀旧，但我应该责备这项运动。

原始文字：David Aldridge

编译者：Li Taibai